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DORA DI MARCO 

Il Sud come luogo nero dell’anima in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante 

Quando Elsa Morante pubblica Menzogna e Sortilegio nel 1948 la critica si divide tra gli entusiasti e i detrattori. Sicuramente 
contribuisce a questa dicotomia la natura stessa del romanzo che in pieno neorealismo assume i caratteri ambigui di una saga 
familiare quasi ottocentesca, colma di elementi gotici e talvolta disturbanti, non ultimo il rapporto – tradizionalmente idilliaco, 
salvo incursioni nelle fiabe popolari – tra il materno e la figlia femmina e il dialogo a metà tra la finzione e l’illusione con la 
morte attraverso le lettere di Edoardo. Scopo dell’intervento è indagare tali elementi in un Sud interamente letterario (l’autrice, 
nata a Roma, non era stata più a sud di Fondi al momento della conclusione della stesura dell’opera) e pertanto immaginato e 
immaginifico luogo in cui il lato oscuro dell’essere umano, a partire dal mistero stesso della nascita, può mostrare la sua natura 
selvatica e inafferrabile, proponendo anche raffronti con la produzione dell’autrice.  

 
Quando Elsa Morante pubblica Menzogna e Sortilegio nel 1948 la critica si divide tra gli entusiasti e 

i detrattori. Sicuramente contribuisce a questa dicotomia la natura stessa del romanzo che in pieno 
neorealismo assume i caratteri ambigui di una saga familiare quasi ottocentesca, colma di elementi 
gotici e talvolta disturbanti.1  

Nel 1947 è uscito Il sentiero dei nidi di ragno, di Italo Calvino, romanzo che si può considerare il 
punto di partenza del neorealismo letterario italiano. Se infatti i prodromi di tale corrente sono 
individuabili già in romanzi come Gli indifferenti di Alberto Moravia (1929) o Fontamara di Ignazio 
Silone (1933), è solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale che cinema e letteratura, i due 
campi maggiormente coinvolti dalla corrente neorealista, trovano la libertà e i mezzi espressivi per 
raccontare la realtà nei suoi aspetti più crudi: è del 1945 il film Roma città aperta di Roberto 
Rossellini, ed è proprio al regista ce viene attribuito uno dei più famosi slogan del cinema 
neorealista: «La realtà è là, perché manipolarla?».2 

Il romanzo di Calvino ha in ogni caso una sua cifra fiabesca, data dalla giovanissima età del 
protagonista e dallo sguardo che lui ha sul mondo, riconosciuta da Cesare Pavese e confermata 
dallo stesso Calvino nella sua prefazione all’edizione del 1964,3 e l’elemento fiabesco è come è ben 
noto una parte importante anche della prima opera di Morante. Sempre nel 1947 escono Se questo è 
un uomo e La tregua di Primo Levi, dell’anno successivo, e quindi coevo di Menzogna e sortilegio, è La 
casa in collina di Cesare Pavese. 

Tuttavia, il clima letterario italiano non impedisce al romanzo di Elsa Morante di vincere il 
premio Viareggio, ex aequo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palazzeschi, eppure tale vittoria in certo 

 
1 «Un’epopea famigliare che ricalca i toni e il ritmo dei classici, ma che dietro l’aura ottocentesca racchiude e 
incorpora strategie narrative e temi più vicini al presente della scrittura, come la nevrosi di un soggetto 
frammentato, l’interazione tra umano e non umano, o da dicotomia reale/irreale, in altre parole nodi cruciali 
della letteratura novecentesca». R. DE ROSA, “Diventare animale”: divenire Elisa. La centralità del gatto Alvaro in 
Menzogna e Sortilegio di Elsa Morante, «Ucla Carte italiane», II (2015), 10, 89-105: 91. 
2 Sarà interessante anche leggere le parole di Cesare Zavattini, che in una lunga riflessione sulle novità del 
cinema italiano del dopoguerra, nel breve saggio Alcune idee sul cinema, osserva: «il neorealismo ha intuito che il 
cinema – contrariamente a quello che si era fatto fino alla guerra – doveva raccontare fatti minimi senza 
alcuna intromissione della fantasia, sforzandosi di scandirli in quello che di umano, di storico, di 
determinante, di definitivo essi contengono». C. ZAVATTINI, Umberto D. Dal soggetto alla sceneggiatura. Precedono 
alcune idee sul cinema, Milano, Bocca, 1953, 81. Superfluo sottolineare come tale affermazione possa essere 
riferita anche alla letteratura. 
3  «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito» e «per non lasciarmi mettere soggezione dal 
tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un 
bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra 
partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo». I. 
CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi 1964, XI. 
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senso stupisce se si considera che lo stesso premio l’anno precedente era stato assegnato postumo 
alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci e l’anno successivo a Renata Viganò con L’Agnese va a 
morire,4 né di ottenere un largo, seppure non immediato, successo di pubblico.5 

In tutto il romanzo emerge con prepotenza la forza evocativa della narrazione e della creazione 
di realtà alternative attraverso la capacità di affabulazione dei personaggi. È potente il racconto che 
di se stessa fa Cesira illudendosi come un’eroina di romanzo di appendice (e anche il rapporto con 
la letteratura di appendice è significativo) di poter modificare e migliorare la propria posizione 
sociale grazie al matrimonio con una sorta di principe azzurro. L’uso di questa espressione non è 
casuale, dal momento che il rapporto con la fiaba si impone prepotente anche in altri elementi 
come già osservato e come emergerà anche in seguito. Ancor più evocativa è la narrazione di 
Teodoro alla figlia, sui viaggi che faranno, sulle esperienze che vivranno, per non parlare della forza 
quasi magica delle parole di Nicola Monaco, delle illusioni proposte da Edoardo, e ovviamente su 
tutte la forza del racconto di Elisa, la narratrice della storia.6 

Elisa, figlia di Anna che a pieno titolo può essere considerata la protagonista della storia, è per 
sua stessa ammissione una «reclusa», una sorta di sepolta viva, che vive in uno stato quasi monacale, 
nella casa della sua madre adottiva, che per un contrasto paradossale e quasi grottesco, quali sono 
frequenti nell’opera, è una «cortigiana», una prostituta. Nella sua solitudine, accentuata dopo la 
morte della madre adottiva, Elisa vive esclusivamente in una dimensione fantastica e fantasmatica, 
visitata costantemente dagli spiriti dei suoi familiari, la cui voce l’accompagna anche nel riposo 
notturno, e dal «fantastico doppio» delle persone reali: lei stessa dichiara infatti di aver preferito la 
compagnia del «simulacro» di Rosaria, la sua amorevole ma scontante madre adottiva, alla persona 
reale, i cui abbandoni soffriva profondamente;7 speculare a Rosaria è un altro personaggio reale e 
vivo che però appare solo come ombra all’immaginario di Elisa dal momento che non l’ha mai 
neanche incontrata: la nonna paterna Alessandra, che «benché viva […] valica, pari ad un’ombra, la 
distanza dal suo villaggio nativo fino alla mia camera, e siede accanto a me, nel discorde concerto 

 
4 Non mancarono all’epoca polemiche e critiche anche feroci sulla stampa nazionale, spesso intrise di 
misoginia, da parte di molti critici, seppure qua e là ci furono voci più benevole; a tale proposito si veda 
l’esauriente ricostruzione fornita da S. SGAVICCHIA, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: romanzo di un’altra 
epoca?, in B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio (a cura di), Per un nuovo canone del Novecento letterario 
italiano. I. Le Narratrici, Roma, Adi Ed., 117-127, 122 sg; particolarmente agguerrito e ammantato di caustica 
ironia l’articolo di Giansiro Ferrata apparso sull’edizione milanese de l’Unità il 24 agosto 1948: «la giuria del 
Premio Viareggio è stata quest’anno galante. Oltre a Palazzeschi, hanno ottenuto i lauri un romanzo di Elsa 
Morante e una raccolta di poesie di Sibilla Aleramo: due scrittrici […]. Elsa – che ha sposato Moravia – aveva 
scritto finora alcuni brevi racconti. Adesso si è impegnata in un romanzo molto ricco, assai difficile, che 
somiglia ad un albergo nelle vacanze di montagna: pieno di donne, e in più un cugino […]. La sua Elisa e la 
sua Anna sono personaggi gradevoli, nelle quali l’indole femminile desta care emozioni e docili tormenti». G. 
FERRATA, Menzogne di Elsa e Canti di Sibilla, «L’Unità», Milano, 24 agosto 1948. 
5 Tale successo si rivela comunque estremamente duraturo nel tempo, dal momento che nel 1966 l’edizione 
economica vendette in pochi mesi trecentomila copie. S. GIROLETTI, Lo specchio e la prigione. Il realismo popolare 
di Menzogna e Sortilegio, «Enthymema», XXIV (2019), 192, 176-192: 176. 
6 «Tra le pieghe della narrazione di Elisa troviamo i personaggi e le magie delle favole, le metamorfosi del 
mito e le degradazioni del grottesco, le armi e gli amori dei poemi cavallereschi, i richiami del più artificioso 
esotismo, gli intrecci e le complicazioni della narrativa popolare, i giochi di specchi del più sontuoso teatro 
barocco, gli avvolgimenti sentimentali della letteratura romantica». G. FERRONI, Alla ricerca dell’“ultimo” libro, in 
G. Agamben (a cura di), Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, 35-54: 46. 
7 «[La mia] gelosia rafforzò la mia inclinazione alla solitudine; e in questa io trovai così valida medicina e 
ristoro che da ultimo ero giunta, pur amando la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua 
presenza immaginaria (trasfigurata dalla mia immaginazione secondo i miei desideri), alla sua presenza 
carnale». E. MORANTE, Menzogna e Sortilegio, Torino, Einaudi, 1948, 15 (d’ora in avanti MS [NdA]). 
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dei morti».8 D’altra parte, nel costante gioco di specchi dell’opera anche Elisa è per Rosaria un 
doppio di suo padre, il defunto Francesco, amato dalla donna in giovane età e mai dimenticato. 

Il dialogo tra i vivi e i morti, che – come vedremo – viene portato avanti con insistenza da tutti i 
personaggi, appare una suggestione cui cede l’autrice stessa in questa fase della sua vita: in 
un’annotazione del 26 settembre 1945 nel Quaderno di Narciso (pubblicato postumo solo nel 2004 in 
appendice a una nuova edizione della raccolta di poesie Alibi) Morante, mostrandosi peraltro ben 
consapevole o quantomeno speranzosa che quanto scrive verrà letto dopo la sua morte, si rivolge al 
lettore, per avviare una conversazione postuma e proporre dunque in qualche modo un legame tra i 
due mondi: 
 

O caro amico che leggerai questo quaderno (i veri amici vengon fuori quando noi siamo morti) – tu 
oggi leggi con interesse queste mie chiacchiere e versi e pensi a me con simpatia e forse ti 
persuadi quasi di amare il mio triste fantasma. O caro amico, sapessi quando sarei stata contenta 
d’incontrarti finché ero viva!9 

 
Questo desiderio quasi foscoliano di trovare un’eternità nella memoria altrui, da popolare e 

infestare come un fantasma che si rifiuta di abbandonare la vita, trova spazio tra le pagine di 
Menzogna e sortilegio, dove il complesso rapporto tra i quattro personaggi principali, la coppia 
genitoriale Anna e Francesco e i due precedenti amanti dei due Edoardo e Rosaria, è raccontato 
appunto da Elisa, intenta a trascrivere quanto le viene rivelato dagli spiriti che popolano i suoi 
giorni e le sue notti. Personaggi profondamente complessi eppure estremamente semplici in una 
cifra comune che definirei quasi perfidia: un egoismo bieco che porta ciascuno di loro a ignorare 
completamente anche gli affetti più cari, una cura rivolta esclusivamente alla propria persona, in 
base alla quale persino la dedizione amorosa o materna è in realtà puro appagamento di sé e del 
proprio desiderio di possesso e controllo. 

Elemento massimamente disturbante è inoltre il rapporto – tradizionalmente idilliaco – tra il 
materno e la figlia femmina, che nel romanzo appare di volta in volta opprimente, abusante, quando 
non esplicitamente violento.10 Se è vero, come più volte ha dichiarato Morante, che l’opera 
narrativa è sempre intrinsecamente autobiografica,11 non è certo difficile rinvenire anche qui il 
legame conflittuale e bivalente che univa Elsa a sua madre Imma Poggibonsi, raccontato da 
Marcello Morante, fratello della scrittrice e a sua volta autore, in un libro dal titolo evocativo 
Maledetta benedetta: Elsa e sua madre.12 

 
8 MS, 335. 
9 E. MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano, 1988, vol. I, LII; i corsivi sono 
miei [NdA]. 
10 A tale proposito sarà tuttavia utile ricordare che la madre è nelle fiabe popolari spesso crudele, carica di 
un’invidia ancestrale nei confronti dei figli: non sempre e non solo è la matrigna a danneggiare l’eroe, si veda a 
puro titolo di esempio la fiaba Hansel e Gretel dei fratelli Grimm. 
11 Basti ricordare che nella quarta di copertina della raccolta di racconti Lo scialle andaluso, uscita nel 1963, 
Morante stessa scrive: «Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pure nella massima oggettività, non fa 
che scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non sono le cronache esterne della sua vita, ma proprio le sue 
invenzioni che spiegano il tema reale del suo destino. Lo spiegano, magari, a sua insaputa: e con suo stupore, 
o negazione, o scandalo». 
12 Il titolo fa riferimento ad un episodio raccontato nel testo, in cui si vede la giovanissima Elsa che appena 
diciottenne dopo uno scontro con la madre lascia scivolare sotto la porta chiusa della stanza di lei un biglietto 
con scritto Maledetta!, per poi pentirsi e aggiungerne un altro su cui aveva scritto Benedetta; il rapporto 
ambivalente di amore/odio viene riproposto in Menzogna e sortilegio, in cui tutte le madri, compresa la madre 
adottiva Rosaria, appaiono incapaci di amare.  
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La vicenda viene ambientata in una non precisata città dell’Italia meridionale, probabilmente una 
città siciliana (la luce abbagliante del giorno, l’aspetto abbandonato e ingrigito degli edifici, gli abiti 
neri e il capo velato delle donne sono tutti elementi che richiamano l’estremo meridione): 
 

Risorge la vecchia città meridionale dove nacqui, e vissi fino all’età di dieci anni. Le sue mura 
sono affumicate e grige per quanto il suo giorno è abbagliante, e non so ricordarla altrimenti 
che nel pieno sole meridiano. Gli abitanti, intimiditi dalla troppa luce, vestono per lo più di 
nero, le donne del popolo non vanno a capo scoperto, ma s’avvolgono in fazzoletti e veli che 
nascondono talora perfino il loro volto. Dal quale i begli occhi, neri e fuggevoli, e sempre un 
po’ diffidenti, vi guardano. E signore vanesie, invece, escono in grandissima pompa, in gara coi 
nostri soli africani: sì che, al loro passaggio, la strada si tramuta in un teatro.13 
 

Ma quale Sud (ed eventualmente quale Sicilia) narra l’autrice? Elsa Morante nasce a Roma, da 
madre ebrea triestina e padre siciliano (anche se di origini miste abruzzesi); nonostante l’assoluta 
reticenza della scrittrice quando interrogata sulla sua vita privata e sulle sue origini,14 nel corso degli 
anni diversi elementi sono emersi, e sulla paternità di Elsa e dei suoi fratelli si è molto discusso a 
seguito del testo autobiografico pubblicato dal fratello.15 Secondo tali ricostruzioni il padre naturale 
dei giovani Morante sarebbe Francesco Lo Monaco, un amico di famiglia, e la giovane Elsa avrebbe 
scoperto questa verità all’età di quattordici anni, trovandosene inevitabilmente travolta e 
profondamente influenzata nella sua produzione letteraria e nella creazione del proprio universo 
fantasmagorico, che emerge soprattutto nei primi due romanzi, Menzogna e Sortilegio e L’isola di 
Arturo (1957). In un recente studio la paternità di Elsa viene invece rivendicata come legittima, e 
solo i due fratelli sarebbero frutto della relazione adulterina della madre.16 Ad ogni modo, 
l’eventuale padre naturale17 era a sua volta siciliano, ma, anche se ciò potrebbe giustificare un vago 
legame affettivo, «di sangue», con l’isola, la Sicilia reale risulta essere un luogo sconosciuto a Elsa, 
che lì non è mai vissuta; è dunque legittimo ipotizzare che il Sud del suo romanzo sia un luogo 
altrettanto raccontato e di conseguenza letterario. 

La stesura di Menzogna e Sortilegio si può porre tra l’inizio e la seconda metà degli anni Quaranta, 
con una significativa pausa tra il ’43 e il ’44, quando Elsa e il marito Alberto Moravia si trovavano 
tra le montagne vicino Fondi, bloccati dall’interruzione della linea ferroviaria durante lo sfollamento 
e la fuga dalle persecuzioni antiebraiche che avrebbero coinvolto entrambi (lei ebrea per parte di 
madre, lui per parte di padre) nella Roma occupata dai nazisti.18 Prima di allora, si sa che Elsa ha 
passato solo dei brevi periodi a Capri, e c’è notizia di un viaggio in Sicilia, stando a quanto l’autrice 
appunta su un suo diario nel 1937. Varrà la pena di ricordare che tale viaggio, cui si accenna nella 

 
13 MS, 27. 
14 In un’intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972 Morante ribadisce che nei romanzi appare quanto di più 
autobiografico un autore abbia da offrire, dal momento che il mondo narrativo funziona allo stesso modo del 
mondo onirico, e dichiara: «La vita privata di uno scrittore è pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque 
riguardino, mi offendono». E. SICILIANO, La guerra di Elsa, «Il mondo», 17 agosto 1972, 21. 
15 M. MORANTE, Maledetta Benedetta, Milano, Garzanti 1986. 
16 Si veda M. CACIOPPO (a cura di), Elsa, la sua storia inizia qui. Viaggio nelle radici siciliane della scrittrice Elsa 
Morante, Palermo, Navarra editore 2023. 
17 Ad avvalorare la teoria, nel complesso accettata, di questa paternità doppia, non si può non notare che il 
nome di Francesco Lo Monaco appare sdoppiato proprio in Menzogna e Sortilegio, nelle persone di Francesco 
De Salvi, padre di Elisa, e di Nicola Monaco, che di Francesco è proprio il padre naturale; tale suggestione 
rimane anche nell’eventualità che Francesco Lo Monaco sia il padre naturale solo dei due fratelli dell’autrice. 
18 Cfr., E. PORCIANI, Menzogna e Sortilegio e le “lettere d’affari” di Elsa Morante, «Oblio», XIII (2023), 145-164: 
145 sg. 
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cronologia bibliografica del volume curato per i Meridiani da Cecchi e Garboli,19 risulta centrale 
secondo alcuni studiosi,20 mentre non viene neanche menzionato nella pur esaustiva bibliografia 
pubblicata per Tallandier nel 2018 da René de Ceccatty.21 In ogni caso si tratta di una parentesi 
breve, che sicuramente può aver alimentato alcune immagini nella fantasia dell’autrice, ma non 
certo creato dal nulla quel profondo groviglio di suggestioni meridionali ben colte da De Rogatis.22 

In questo sud stregonesco (La strega era uno dei titoli alternativi ipotizzati per il romanzo), si 
muovono i personaggi, e streghe sono in certo senso molti dei personaggi femminili,23 che 
irretiscono gli altri e se stesse nelle proprie narrazioni incantatrici e rifiutano l’amore alle figlie per 
fagocitare figli maschi e padri con la loro passione assoluta, fino ad arrivare al dialogo con la morte, 
a metà tra la finzione e l’illusione, attraverso le lettere di Edoardo. Qui l’essere umano può mostrare 
il proprio lato oscuro, la propria natura selvatica: lo stesso Edoardo nella sua ultima incarnazione, 
quella letteraria, nell’epistolario composto da Anna, in preda forse alla stessa trance che perseguiterà 
sua figlia quindici anni dopo, viene descritto come partecipe «della natura caprigna, e gattesca, e 
floreale, e piumata, sia, infine, un uguale e un fratello di ciascun essere terrestre» (varrà qui notare 
che la prima natura citata è quella diabolica del capro, seguita da quella magico-stregonesca del 
gatto);24 ma tali caratteristiche animalesche sono condivise anche dalla stessa Anna, simile a un 
«insetto alato […] intorno a una fiamma», a un «uccello», a «un animale selvatico, o una fiera», e 
infine anche lei a «una gatta»,25 e da Concetta, la madre di Edoardo, associata nella memoria di Elisa 
a una «cavalla inselvatichita» o a una «arruffata, gigantesca civetta».26  

L’ambientazione onirica, vagamente meridionale e per così dire arcaica di Menzogna e Sortilegio è 
comune anche a molti dei racconti della prima produzione morantiana: prendiamo per esempio le 
novelle delle raccolte Il gioco segreto (1941) e Lo scialle andaluso (1963, che però contiene racconti scritti 
tra il 1935 e il 1951), in cui è presente e vivo il legame con i morti, basti pensare ai fantasmi che si 
presentano alla piccola protagonista nel racconto Il ladro di lumi, all’inquietante morte della 
giovanissima Maria, che appare all’amica Clara come uno spirito nella nebbia, in L’uomo dagli occhiali 
e soprattutto all’incontro notturno e avvolto in un’aura onirica in Il soldato siciliano, che lascia il 
lettore con la sensazione perturbante che l’uomo incontrato dalla protagonista e voce narrante sia 
anche lui un’apparizione ctonia alla ricerca della pace.27 Ma ancor più inquieta appare la natura 

 
19 MORANTE, Opere, XXVIII. 
20 Su tutti si ricordi T. DE ROGATIS, Realismo Stregato e genealogia femminile in Menzogna e Sortilegio, «Allegoria», 
80 (2020), 97-124: 107: «Nel corso di questo viaggio siciliano, Morante potrebbe avere facilmente attinto e 
partecipato a resoconti orali, leggende e pratiche rituali connessi al mondo mediterraneo dei morti». 
21 R. DE CECCATTY, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Parigi, Tallandier, 2018 (trad. it. di Sandra 
Petrignani, Roma, Neri Pozza, 2020). 
22 DE ROGATIS, Realismo Stregato…, 102, 105. 
23 Bene nota De Rogatis. «la storia di quattro streghe – Elisa, voce narrante della storia, 
sua nonna Cesira, sua madre Anna e Concetta, madre di Edoardo – e del loro “sortilegio”, appunto». Ivi, 100. 
24 MS, 637-638. 
25 MS, rispettivamente 535, 536, 541 e 556. 
26 MS, 561. 
27 In particolare i primi due testi sono stati scritti tra il 1935 e il 1936 (del secondo è l’autrice stessa a fornire la 
datazione al 1936 nella Nota finale alla raccolta Lo scialle andaluso, e la stessa data appare sul dattiloscritto del 
primo, conservato nell’archivio della Biblioteca Nazionale). Molto suggestiva l’osservazione in merito ad una 
svolta narrativa in questo periodo proposta da Elena Porciani: «Sebbene non si possano accogliere con 
assoluta certezza queste autodatazioni, è comunque possibile che lo scarto tra la prima vena fiabesca e basso-
romanzesca e quella successiva, spostata nei territori del perturbante, sia stato innescato dalla lettura di Kafka, 
di cui Frassinelli aveva tradotto nel 1933 Il processo e nel 1935 Il messaggio dell’imperatore. La conoscenza dello 
scrittore boemo […] potrebbe almeno in parte spiegare la nuova curiosità verso il fantastico, che testimonia 
una vicinanza, ancora compiutamente da esplorare, con quella multiforme Italia magica poi antologizzata da 
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magica e maligna della madre (sempre del maschio) nel racconto La nonna, in cui il personaggio che 
dà il titolo al racconto appare con le fattezze di una strega nell’aspetto (una vecchia, già alla sua 
prima apparizione «Intenta a frugare fra i carboni», dotata di uno «sguardo nero» che «guizza» sulla 
rivale di cui il figlio si è innamorato, «vecchissima» e «fitta di rughe»), nelle attitudini misteriose 
(scompare per mesi e torna senza dare spiegazione alcuna, senza che nessuno sappia dove abbia 
trascorso quel periodo) e soprattutto nella capacità di stregare con il proprio racconto i due nipotini 
che seguendo incantati (nel senso etimologico del termine) le sue parole finiranno per trovare la 
morte, portando così a compimento la sua vendetta. 

Anche in questo racconto, come nel romanzo, il lettore rimane intrappolato in un complesso 
gioco di specchi o di scatole cinesi, per cui non sa più se credere alla magia o al realismo: 
considerando esclusivamente gli eventi le storie sono infatti perfettamente realistiche, e tutte le 
suggestioni «magiche» possono essere spiegate anche in chiave psicanalitica (come è stato fatto da 
molta critica, a torto o a ragione non è oggetto di questo intervento),28 tuttavia la sensazione che 
rimane incollata nel lettore, complice probabilmente anche il titolo, dopo la lettura di Menzogna e 
Sortilegio è che sia avvenuto qualcosa di ctonio, misterioso. Tale natura infernale si manifesta nelle 
due «possessioni» spiritiche, quella di Elisa e quella di Anna, quando scrive le lettere del cugino. La 
stessa narratrice, pur sapendo che è la madre l’autrice del carteggio, non riesce a «rinunciare alla 
presunzione ch’ella avesse un compagno nel fantastico gioco», trasformandosi così in una 
«Centauressa posseduta da avverse divinità»,29 ma soprattutto lo spirito di Edoardo inizia a visitare 
in sogno anche il padre di Elisa, Francesco, che addirittura riporta sul corpo il segno di uno degli 
incontri, un morso dell’amico sul dito di una mano: «due leggerissime incisioni, quali potrebbero 
lasciarle i dentini d’un gatto. Certo, s’era morsicato leggermente da se stesso, nella suggestione del 
sogno».30  

Edoardo e Anna sono i personaggi centrali di questa affabulazione incantatrice, perché vivono 
entrambi i ruoli di essa: Edoardo è inizialmente il sommo burattinaio che, come un puparo dei 
tempi antichi, muove i suoi personaggi a capriccio, causando dolori e sofferenza,31 ma poi diventa 
personaggio e burattino nelle mani e nelle menti di tre donne (sua madre, Anna e in parte sua 
sorella) e di Francesco. Anna compie il percorso inverso: se all’inizio è poco più di un burattino 
nelle mani di Edoardo alla fine si trasforma nella narratrice capace di plasmarlo in una nuova forma. 

Il carattere «teatrale» dei quattro personaggi principali, che li riduce a maschere fisse o – appunto 
– a strani doppi dei pupi siciliani, è evidente sin nella prima apparizione nelle pagine del romanzo, 
quando Elisa attribuisce loro dei nomi alternativi, in cui si trovano cristallizzati: «La notte» per la 
madre Anna, «Il giorno» per la madre adottiva Rosaria, «Il butterato» per il padre Francesco e «Il 
cugino» per Edoardo,32 e ripreso più volte, in ultimo quando i fantasmi svaniscono, verso la metà 

 
Gianfranco Contini nel 1942». E. PORCIANI, Per una periodizzazione aggiornata della scrittura giovanile di Elsa 
Morante, «Oblio», VIII (2018), 32, 167-177: 172 sg. 
28 Per un’esaustiva ricostruzione di tali interpretazioni e teorie per quanto riguarda il personaggio di Elisa in 
Menzogna e sortilegio, si veda E. PORCIANI, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poetica in Elsa 
Morante, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019, 111-116. 
29 MS, 588. 
30 MS, 651. 
31 «Vero colpevole, e, potrei dire, inventore di tutta la nostra vicenda, e subdolo tessitore d’ogni nostro 
intrigo». MS, 28. 
32 Ibidem. 
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dell’opera, e Elisa si trova a dover fare affidamento sulla propria memoria e non su quella dei suoi 
defunti parenti per proseguire il racconto.33 

Il Sud appare inoltre come spazio infestante e infestato nella parabola di Rosaria che si emancipa 
dai suoi fantasmi con l’esilio cui Edoardo la costringe per ricaderne vittima durante il soggiorno 
nella città di P. nell’ultimo anno della storia; al contrario Elisa non si può emancipare perché, pur 
nella casa dove vive con «il sole», l’astro del giorno, la solare Rosaria (contrapposta alla luna, la 
notturna madre Anna), sceglie una vita da reclusa in compagnia degli spiriti della sua infanzia: gli 
spiriti e i fantasmi del meridione. È di conseguenza lecito immaginare che, se Elisa si liberasse dalla 
sua reclusione autoinflitta (scopo dichiarato della sua attività di narratrice-incantatrice: «Forse 
costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a 
nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla […] chi sa 
che col loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera»)34, potrebbe trovare anche a 
sua volta un’emancipazione dal passato, nelle strade della capitale libere dal sortilegio della città di 
P., dall’anima nera e notturna che si insinua nella luce accecante del meridione. 

Vorrei chiudere con un’ultima suggestione: oltre all’incursione nel fiabesco (data non ultima 
dalla presenza di un mezzo magico per eccellenza come l’anello con il diamante e il rubino, regalato 
da Edoardo a Anna, la cui «volontà» la stessa autrice afferma di volere sottolineare in un appunto 
manoscritto),35 c’è anche quella nell’epica greca, e pertanto mediterranea, laddove nella conclusione 
dell’opera si svela l’identità di Alvaro, «creatura vivente ma non umana», con un canto a lui 
dedicato.36 All’interno della poesia, o meglio nell’ultima delle quattro strofe, compare una sorta di 
invocazione a questa creatura, compagna di Elisa nel suo esilio autoinflitto, che si rivela essere un 
gatto «cantami», dice Elisa (Chiudi gli occhi e cantami / lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti, / ape mia, 
fila i tuoi mieli),37 come Omero chiede alla Musa,38 con una doppia inversione rispetto al modello 
epico: tale invocazione in versi si trova in chiusura dell’opera e in chiusura del breve componimento 
poetico, laddove nei proemi omerici si trovava nel proemio e in particolare nel primo verso 
dell’opera, ma in essa appare evidente lo stato di trance e di «invasamento ispirato» (enthusiasmós, 
dicevano i greci) in cui la narratrice si trova, che sia posseduta dai fantasmi o dal gatto (ricordiamo 
ancora una volta, animale da sempre legato all’immaginario magico). Nonostante le molte, spesso 
legittime anche se talvolta forzate, interpretazioni in chiave psicanalitica del romanzo di cui si è già 
detto, come spesso avviene nelle storie gotiche (e penso qui a Henry James di Giro di vite, non a caso 

 
33 «Le figure dei miei […] dileguavano una dopo l’altra. Onde finito è d’ora innanzi il privilegio d’assistere, sola 
spettatrice, a una commedia di spiriti». Ivi, 434 (corsivi miei, NdA). 
34 MS, 29. 
35 Nel trentaduesimo quaderno manoscritto di Menzogna e sortilegio, donato alla Biblioteca Nazionale di Roma, 
appare un appunto scritto dall’autrice: «far meglio sentire, a tratti, la volontà magica dell’anello» (V. 
E.1619/XXXII, c. 35v). Tutto il materiale sulla stesura di Menzogna e sortilegio è conservato alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma ed è costituito prevalentemente di quaranta quaderni manoscritti del romanzo 
(V. E. 1619/ I-XL). 
36 Da notare che con un’altra poesia, dedicata a «Anna ovvero alla Favola», si apre il romanzo. MS, 9. 
37 MS, 706. 
38 «Se il romanziere moderno non può più evocare le Muse per trovare l’ispirazione poetica, tuttavia la 
finzione della narrazione può creare un personaggio alibi, come Elisa, che può ricalcare la tradizione della 
“spirtal femina” e può lei stessa invocare la sua Musa, come fa Elisa nel Canto per il gatto Alvaro che chiude il 
romanzo». L. DELL’AIA, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, 
«Cuadernos de Filología italiana», XXIV (2017), 24, 167-190: 169-170. Tale associazione è stata colta la prima 
volta da Cascio: «Il verbo all’imperativo in forma dativa rimanda alla traduzione del primo verso dell’Iliade». 
G. CASCIO, “Ma lei, tanto è gentile”. La pratica intertestuale in “Alibi” di Morante, in E. Palandri, H. Serkowska (a 
cura di), Le fonti in Elsa Morante, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015, 61-68: 64. 
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spesso preso a paragone per la novella Il gioco segreto o ai racconti e romanzi dell’americana Shirley 
Jackson, contemporanea di Morante, che a sua volta crea mondi in cui risulta difficile cogliere la 
linea di separazione tra reale e magico), improvvisamente questi pochi versi sembrano suggerire che 
i suoi personaggi non siano necessariamente una “creazione” di Elisa, ma il frutto di un’ispirazione 
se non divina comunque sovrumana, se non fantasmatica comunque stregonesca. 


